想要获得，必先失去。
最后一次进攻机会，我坐在替补席上，眼睛死死盯住自家三当家，希望能借由他创造的奇迹，掩盖我心中的茫然。
一个人的超常发挥难以拯救球队，一个人的致命失误却可以将整支球队拖进地狱。三当家是前者，我是后面那个。
一个月前，我收获了自己此生最大的惊喜——联盟卫冕冠军球队提供的一份双向合同，我和他们再三确认，确认这份合同不是给错了人，毕竟我之前在这个全球顶尖的篮球联盟里毫无表现。我见到了这位冠军主教练，我下意识地去偷瞄他的右手，我知道这个男人获得的总冠军戒指比他一只手的手指还要多。主教练带着笑意，语气温和，他向我阐述了自己对我的“看法”，并提出了一些具体要求，他希望我能够成为一名可靠的小前锋替补，我在惶恐中允诺，万分诚恳地告诉他，我一定竭尽全力，尽我所能。
这是上苍赐予我的机会，神明垂青，他们一定是在某处某事某刻看见了我不甘的汗水与泪水，我自信不比这个联盟的某些人差，我每天刻苦训练，从不偷懒，我知道我有天赋，我并非一无是处，我所需要的，不过是一次展示自己的机会而已。
这是这个联盟……这个星球上最棒的一支篮球队，当家球星们全部强大且谦逊，他们有很好的赢球文化和更衣室氛围，所有人都对初来乍到的我表现出了发自内心的欢迎。这里的老大们没有任何孤傲的坏脾气，即便沉默寡言的三当家，也是个脾气随和的幽默制造者，最令我惊叹号的不仅是品格，还有他们站在球场上万夫莫开的威慑力。三分、篮下、中距离，他们的得分就如同探囊取物一般轻松写意，他们的传切配合使我这个菜鸟眼花缭乱应接不暇，教练总是安慰我，告诉我别着急，只要跟着大家一起训练，不出多日就能完全融入整个集体。
我向来是没有归宿的，我习惯了流浪，从国内到海外，从籍籍无名的联盟，到NBA发展联盟，再到真正的NBA赛场，我颠沛流离的球员生涯在这片金色的土地上，第一次扎下了根。我极度渴望在这里施展我所有的才华与能力，成为球队冠军拼图的重要一环，我知道我成不了联盟最顶级的球星，但也许我能成为最佳第六人，又或者更进一步，成为一名全明星替补。
母亲在知道我被球队录取后失声痛哭，我陪她一同哭泣，她说她为我骄傲，她知道我值得更大的舞台更好的球队。薪资刚到手，我就为她买了一套房子，让她从原本阴暗嘈杂的出租屋内搬离。让她过得更好，是我此生最亟待完成的心愿。
在这样一支所向披靡的球队里，与这些拥有顶级求生欲的队友们一起，我打得还不赖，最高光那场比赛我得到十九分。赛后我第一次坐在了记者访问台上，面对一群人的长枪短炮狂轰乱炸，他们要我谈谈此刻的感受，颠沛流离的小角色忽然成为聚光灯下的焦点，这是所有媒体最喜爱的话题。
队友们总是保持着适度的紧张感，对他们来说，一个赛季从常规赛到总决赛，连续四年，时间已经变得有些漫长。我跃跃欲试着，又惶恐不安着，常规赛绝大多数的比赛里，我只需要发挥我所能，我就像一艘三桅风帆船上的缆绳，只需要跟着那三块大帆走就行。训练，比赛，比赛，训练，在平静的赛季前半程，我居然迎来当头棒喝。
这是本赛季球队的第一个加时，也是我人生第一个NBA加时，二当家六犯离场，我被委派上阵，教练拍了拍我的肩膀，一如往日，力度不重不轻。直到我弄丢球，迎来第一个致命失误，才顿生寒意，这是加时，球队最重要的时刻之一，场上除我之外九名球员全部展示出了百分之两百的专注度，所有人都在盯着球，所有人都渴望抱着这颗球，只有我这个菜鸟——把球弄丢了。
我想起身，如同往常一般追上去，或许我能来个抢断或是盖帽，弥补我的过错，但是膝盖以下就像是被胶水粘在了地板上，挪不动步子，也转不动脑子。眼前一片朦胧，我似乎看见了我的队友，看见三当家坚定而执着地投进了一个完美的三分，教练似乎在替补席上吼着什么，他拼命打着手势，这是要我回防，噢，要我回防……我跟着人群不知跑了多久，站定，队友们开始跑位，我眼前闪过无数道影子，此时我应该干什么？哦对了，我应该换防，我得防住对方的前锋。对方进攻失败，我的队友抢到篮板，快攻篮下，他们向前跑了，我大概也需要跟他们一起跑过去，耳边什么声音这么嘈杂？有人在放爵士乐吗？哦不，这是我的心跳声，咚咚咚，富于节奏，“鼓点”清明。血液如同煮沸的热水，全部往胸口涌去，我长大嘴巴却呼不到空气，这座球场怎么了？空调坏了？排风系统出了问题？呼……吸……呼……吸……球来了，队友将球转移到我的手上，球在我手上，球不在我手上，球被我弄丢了，又一次。
裁判哨声响起，我本能地抬头望向替补席，教练招手让我回去。缠绕于我的梦魇终于破碎，我听见了客场山呼海啸的欢呼声，他们在庆祝，庆祝我这个菜鸟弄丢了球，庆祝自己主队即将锁定胜局。
我知道，所有人都渴望在卫冕冠军身上拿下一场胜利。教练拍拍我的肩膀，说我干得不错，但他的眼睛里并没有欣喜。我垂头坐在板凳上，不敢去看其他队友的眼睛，助理教练递来一瓶饮料，我小声说了句谢谢，继续沉默不语。我知道我们不会输，三当家打得很好，分差在可控范围之内，我的失误不过是推迟了我们的胜利……脑海中不由自主地闪现出了过去三年每场比赛的画面，我赢过，输过，疯狂砍分过，也与队友发生争执过……我在无数个不眠之夜对天起誓，只要给我一次机会，只一次机会，我一定会好好表现，我值得更好的。
……好吧，我懊恼地抱住了脑袋，我们要输了，输在我的两次失误上。
压迫胸口的东西在比赛最后一秒倏然撤离，我看见场上的队友正垂头丧气向我走来。我知道我搞砸了一切。
不是所有差距都可以通过勤奋弥补，我与他们之间隔着一条难以逾越的沟壑。
我看见了母亲的笑脸，我想留在这里。
-------------------------
看破不说破
